贵圈｜奚梦瑶：踩在刀尖上
文/何可以
编辑/方奕晗
▲奚梦瑶接受《贵圈》专访 摄像/于川
自从去年维密秀场上轰轰烈烈的一摔之后，“热搜”就成了奚梦瑶的噩梦。
穿什么衣服，和谁闹绯闻，综艺节目里干了什么，隔三差五，不分巨细。她似乎有种奇怪的体质，越是被骂得惨，就越是频频上榜。
网友想不通，奚落她：“真是绑着炸弹也要上热搜啊！”奚梦瑶也想不通，反问《贵圈》记者：“一上去就会被骂，我为什么那么闲讨这个骂，你给我个理由？”
2018年9月中旬，奚梦瑶免试2018维密秀的消息传来，她又成了众矢之的。作为一个“工作失误还能加薪升职”的可耻象征，再次登上舆论黑榜。
成了一条“锦鲤”的奚梦瑶以玩笑口吻回应：“工作还是要继续努力，并希望大家只是把这个当做玩笑来调侃。”但她转发原微博时带上的一对井号，又让网友判定这是她炒作的铁证。
百口莫辩。看似顺理成章的逻辑下，奚梦瑶被舆论异化成一个热搜怪物，一个自损三千也要保持话题度的疯狂女艺人。而网友操着唇枪舌剑，觉得她已被打回原形。
争议之中，奚梦瑶如约站在2018年维密秀的舞台上。她曾在这里摔倒、崩溃。现在她爬起来，踩着高跟鞋，带着身后的翅膀，重新走一遍天使之路。
▲奚梦瑶参加2018维密秀
跌倒
即便是一开始，奚梦瑶也不是讨人喜欢的那种女孩。她颧骨很高，眼睛大，走在T台上，配上宛如刀劈斧砍的欧美妆容，筋骨里带着柔媚。但面对娱乐圈的镜头，她成了一个眼神懵懂，动辄得咎的新人。
一路走来，从没有人培训奚梦瑶如何面对镜头，也没有人告诉她，当场记板“啪”地响起，艺人要以怎样的姿态对待工作。
就这么懵懂着录了几个真人秀，观众看着她在屏幕里里蹦蹦跳跳，傻笑卖萌，很快就有了印象——假。旁人也在事后告诉她：奚梦瑶，你一看到镜头就很做作。她认真反省了一下，承认在面对不认识的、有距离感的人时，会“尽力表现出一个自己以为最好的状态”。
在《我们来了》里，她被陈乔恩喊“老奚”，听起来是很受女性观众喜欢的“女汉子”人设。但渐渐大家发现，她带着南方口音的普通话、圆圆的苹果肌，以及初入此地时因不安而瞪着的大眼睛，都与人们对超模霸气冷峻、不食烟火的想象相去甚远。
▲奚梦瑶参加综艺节目
那是奚梦瑶第一次遭遇“人设”危机。更让她想象不到的是，崩塌才刚刚开始。娱乐圈对艺人的审视无孔不入，连她本来擅长的专业领域，也裂开了缝隙。2016年，奚梦瑶一张走维密秀时拍摄的照片被翻了出来。人们发现，镜头里的女孩叉着腰，腰间竟然被挤出褶皱和赘肉。网友们指责：真胖啊，赘肉怎么可以出现在超模身上！
奚梦瑶能感受这些初露端倪的不讨喜，但毫无成熟艺人对舆论走向的预判，以及对危机的敏锐嗅觉。她觉得，只要努力修正，就能获得大家的喜爱。在2016年年末接受《人物》杂志采访时，她直言模特是一个工具，让她觉得孤独。她讨厌自己被定义为高级脸的高颧骨，由衷喜欢石原里美般圆嘟嘟的美人儿。
在维密秀之前，她果然胖了，脸圆了起来。未来会发生什么，奚梦瑶没有能力预知。
一切都被2017年11月20日晚上的跌倒彻底改变。在那之前，她是出现在广告上、杂志上的超模，偶尔在综艺节目里露露脸，人畜无害；在那之后，她成了业务水平不佳却屡屡被机会垂青的“心机girl”，成了那些自认为足够努力却得不到命运眷顾的失意者，发泄不满的目标。
那是在上海，她的家乡。朋友、家人，以及半个娱乐圈目瞪口呆地见证了她的跌倒。
忽然间一切垮掉。她跪在地上，狼狈地扶起背后的翅膀，抓了几把头发，尴尬地站起来，又仓促走下去。定点的时候，她小幅度转动裙摆，深吸了一口气，勉强完成了微笑的规定动作。
人们尽可以在事后指责她反应不够及时，趴在地上的时间过长，站起来之后失态失措……但不能否认，她是这个事故最直接的承受者。
后来，人们在视频里看见她走向后台时嚎啕大哭。但在当时，极少人能清楚她的心情。母亲急切地打来电话，奚梦瑶对着电话说：“妈妈你别过来，我没事。我可以给你拍照，如果你不信，我可以给你发视频，但妈妈你别过来。”
那个晚上很多人没有睡着，可没人能帮得了她。第二天是既定的杂志拍摄，对方打电话来询问需不需要延期？经纪人敲开房门，看到早已经做好准备的奚梦瑶。
刀尖上
之后的日子，奚梦瑶就像踩在刀尖上。铺天盖地的批评本就无从招架，更复杂的，是进退两难的工作安排。
按照之前定好的协议，奚梦瑶的微博需要在维密秀后发布软性广告。客户要求很明确——要赶着维密的热度。但摔跤之后，这样的内容发出去，对她本人一定是雪上加霜。
一个相机广告被放弃。团队赔钱，道歉。另一个汽车广告，协商后决定延期，经纪人不断向客户求情，“我们真的很抱歉”。
在摔倒后的第四天，一本著名时尚杂志举办盛典。按照之前定好的安排，奚梦瑶会出席，并将被授予“年度模特”的荣誉。去还是不去？奚梦瑶和同事、朋友商量了很久。最后决定只出席，不领奖。
当天下午，奚梦瑶又上热搜了，评论一如既往充满恶意。所有人都很紧张。他们寄希望于也许到了现场，热度会慢慢下去。
车开到了盛典现场，奚梦瑶和经纪人坐在车里，不断刷着手机。她知道只要走下去，明天的报道里，一定是压倒性的负面声音，盛典里所有的话题，将会被全面带偏。最后的决定由奚梦瑶作出——不去了。她拿过经纪人的电话，给活动的最高领导道歉：“对不起，我给你们添麻烦了。”
维密秀后的第9天，模特们被召集回纽约。那一天，这场大秀的完整视频将会放出来。奚梦瑶很紧张，片子到底会剪成什么样，没有人告诉她。
在最终的官方视频里，摔倒的过程被毫无保留地还原，一刀未剪。她怎么摔倒、摔了之后怎么站起来、导播的画外音：“她摔倒了，我的天啊！”“你们觉得她能站起来吗？”模特Gizele Oliveira上台扶起她，其他人在后面的加油声、她走向后台的痛哭、换装时别人的拥抱、包括表演嘉宾Leslie Odom那段励志的话：“有时候你会摔倒，但是你会站起来。即使你跌倒七次，但你会在第八次站起来”……残酷的、惨痛的、温情的、暖心的，历历在目。
热搜再次沸腾。奚梦瑶待在纽约酒店的房间里，看了一眼视频，没敢多看。她在房间里待了一整天，一会儿哭，一会儿睡，一会儿暴饮暴食，吃最高热量的巧克力、薯条。
“实在没有办法了。”奚梦瑶发现，事后的一周，她用尽所有努力，却发现自己什么事都做不了。“我真的好希望这些不存在，如果我可以钻个地洞下去没有了就好了。”她甚至盼着有人把她抓进警察局——因为摔倒而受罚，拘留或者监禁，总有刑满释放的日子，大不了从头来过。
谁都给不了有效的办法。奚梦瑶生平第一次知道什么叫走投无路，担心“我是不是一辈子都会这样”。
她参与录制的综艺《王者出击》还在播出，奚梦瑶嘻嘻哈哈地做着游戏。愤愤不平的观众在评论里声讨：她是摔傻了吗？
奚梦瑶没再哭过。但崩溃还是出现一个月后的广告拍摄现场。有人打电话告诉她“又上热搜了”，她看了一眼手机，放下，继续拍照。直到换装时，才拿着手机进了化妆间，留下一句“你们让我待一会儿”之后，就不再出来。
▲奚梦瑶工作照
20分钟后，经纪人闯了进去：“对不起，我一定要进来。我希望把当下的每一份工作做好，不为我们无法控制的事情，让你受到更多误解。”
而奚梦瑶说出了至今让她“戳心肺”的一段话：“外面的化妆师、发型师不理解我，全世界人都不理解我都没有关系。如果你都不理解我，都不站在我的角度，我会恨你一辈子。”
奚梦瑶走出化妆间，留下经纪人僵在原地。
一段时间里，奚梦瑶的团队每天要开小会，讨论的议题为——面对危机时，该教奚梦瑶怎么做，才不会吃亏。他们很想告诉自己的老板，“你再这么下去要被千刀万剐了”。
工具之外
奚梦瑶不是没有经历过伤害。跨界之前，她已经站在了模特行业她所能攀到的顶峰。那是只有经历过摧残才能抵达的食物链顶端。
在奔赴2018维密秀前，奚梦瑶收拾了家。在一个铁盒里，她找到两张地铁卡，一张属于巴黎，一张属于伦敦。那是漂泊岁月里她保存下来的票根。
埃菲尔铁塔下、伦敦河畔，奚梦瑶无数次背着高跟鞋和简历四处面试，靠地铁或摩托车，辗转在各个秀场。她被同事形容为“奔跑的女孩”，她的报酬，是一个秀一个秀走出来的。不能停，停下来就意味着没有工作，没有收入，没有未来。
▲奚梦瑶在秀场后台做准备
密度最高时，她曾一季走秀51场，有时候一天四五场。早上5点，她已坐进了第一场秀的后台。
皮肉之伤都藏在细微的、不被看到的地方。奚梦瑶曾一脚伸进一只看起来很正常的鞋子里，脚背立即被扎出一个血洞；有一年T台流行无眉妆，她的眉毛被漂掉了颜色，现在都还秃着一块；至于被设计师改衣服的大头针刮破皮，那都是模特的家常便饭。
奚梦瑶思考过做这一行的意义。答案是，“就是个工具。What？我就是个工具？”她曾对着媒体无奈地笑。
作为一个“工具”，她学到的诸多技能都和自我无关。比如如何熨平一件怎么烫都皱巴巴的衣服，比如踩着高跟鞋如何在LED制成的光滑T台上不会滑到。就连发ins，也只是因为要完成经纪公司的要求。
个人的意志成了最微末的部分，不能说不。设计师和品牌是最大的权威，模特只是衣架子，谁会问一个衣架子的意见？
除了永远的被选择，扛过保质期也是她必修的课程。时尚潮流一波接着一波，模特站在潮头，要凭借血肉之躯尽可能抵抗注定下落的命运。
T台下，奚梦瑶见过许多人被这样的行业生态“吃”掉。
2018年5月，她被品牌邀请去戛纳走秀。后台试装的时候，她看见同场正在等候面试的女孩里有自己的老朋友，一位1990年出生、曾排名世界第六的欧洲模特。而此刻，她没有经纪人，没有助理，只身一人在队伍里，等待面试结果。
奚梦瑶走过去叙旧。对方告诉她，已经在这里排了很久才面上，现在要走了。工作人员问奚梦瑶那女孩是谁，她戚戚地回答：“你知道吗？她是当年最红的模特，现在这么多年也没有走秀了。”
更多人连告别的机会都没有，就再也见不踪迹了。“你可以follow她们的ins，可以看到她们去生孩子了，或者你完全无从知晓。”
2013年，奚梦瑶模特生涯最严重的事，是从models.com世界模特排行榜前50中掉落。对超模来说，models.com就是成绩单，每年参加时装表演秀的场次、参与和出席重要时尚活动的次数、拍摄广告的单数、收入、是否担任某个品牌或某个企业的代言人等数据，会记入这个网站，综合排出前50名。
“掉榜”意味着巨大的危险。模特的黄金时期就这么几年，没有多少机会东山再起。从潮头掉落，也许将永远坠落。
“消息来得太突然，不知道要怎么去反应。”得知自己掉榜的那一刻，奚梦瑶脑子里一片空白。她花了一季时间重新上榜，这样的曲线，在亚洲模特里极其罕见。但她发现无论什么时候，自己都是被挑选的那个，哪怕已经到了很高的位置。“残酷，但是这是常态嘛。”
在纽约，奚梦瑶开始尝试学习表演。美国老师说的那些专业术语，她有时得临时查单词。同学也是美国人，年纪比她小，却有好几年的表演经验。奚梦瑶压力很大，半年的大课小课上下来，印象最深的是被老师吼到哭。
2016年，奚梦瑶正式将事业重心放到国内。在娱乐圈的高曝光里，她决定在“工具”之外做回自己。
她朋友圈封面是一张自己的画像，那是西方审美下的酷女郎，戴着牛仔帽，颧骨凸起，脸颊凹陷，脸上有油墨涂抹，眼神漠然而坚定。这与她的头像形成反差——她的头像是大雄和机器猫。有别于冷酷的成人世界，他们即便犯错，也能获得修正的机会。
活下去
她已经是个老模特了，过去的辛酸不必再提，眼前的伤疤也无话可说。
面对记者，她不断以“不然呢？”回应现在，以“这很正常啊”稀释曾经。再追问，她说，“我是一个不太爱记得的人”，“我讲不出来，你想我是可以一边痛哭一边吃薯条的人”。
她看起来像一个没有经历过伤害的女孩，不抱怨，不回顾，没有焦虑和不安，享受当下，不计划未来。
这样的状态也许真实，却令人费解。一位相熟的朋友试图分析她内心的轨迹： “她找到了一个自己解压的方式。这是她的方法论。她自己消化掉了，她不能讲‘我找到了什么样的方法’，她只说‘我不介意啊，就是这个样子，谁不是这样的’。”
别人问她：“当时你想死吗？一想到摔跤这个事情？”她冒出了生硬的强大：“我不想死，我想活下去。死了有用吗？死了那一刻就没有了。”
她曾经想通过努力扭转舆论对她的批评。网友说她胖，她开始执行最严格的减肥计划。挚爱的甜食被杜绝，薯条摆在手边，嘬上两口就丢开。
▲今年10月，奚梦瑶的体重降到98斤
今年10月，她的体重降到98斤。以她178的身高来说，绝对是皮包骨。她再次叉腰，摆出那个曾经给她“招黑”的姿势，低头一看，侧腰上的肉依然挤了出来。
这些褶子曾让她陷入嘲笑，自觉羞耻。现在奚梦瑶终于明白了：原来观众的对我的要求，是这么的不现实。她将“观众缘”归结为一种天赋，就像人长得高不高，生的漂不漂亮，一样的道理，别人有那是别人的幸运。至于公平不公平，“你不能把人的幸运说成不公平”。
某个时刻，她无意泄露了一线天机。结束采访，摄像机关闭，她坐在化妆镜前，一边上妆，一边念叨，这么一个生态，就是老虎吃兔子。
奚梦瑶不想被吃掉。娱乐圈有新的游戏规则，需要她来重新适应。像当年在秀场之间奔波的女孩一样，她如今的目标依然是“活下去”。
曾经她是《VOGUE》女孩，但现在已经两年没有拍了。流量时代，时尚大刊的封面属于新一代鲜肉。她试图演戏，也不得不面临行业的偏见——模特，不过是花瓶。
但奚梦瑶还是觉得，比起模特，她开始hold something。
在老友陈乔恩眼里，这两年的奚梦瑶越发成熟，不再像刚认识时那样没心没肺，“可能就这两年来，大家都一直在经历不同的事情，然后我觉得她这两年变得沉稳了。”陈乔恩对《贵圈》说。两人相识于一档综艺，那是奚梦瑶第一次出现在国内一线综艺节目中，娱乐圈刚刚向她展示出鲜活而复杂的一角。她决定做个nice的人，在这里长久地“活”下去。
▲奚梦瑶成为综艺节目的常客
在2016年《人物》的采访里，她想起了21岁的自己。
2010年，奚梦瑶参加春夏巴黎高级定制秀的纪梵希秀场。那是她职业生涯里意义最重大的一场秀。
一栋古老的法式楼房里，奚梦瑶和其他模特被要求在一个个房间中绕来绕去。现场工作人员很紧张，在一旁叮嘱：走快点，不要摔倒。轮到奚梦瑶，工作人员拍拍她，说了一句“be strong”。奚梦瑶明白，那是对方提醒自己，表情要酷一些。
那时候，她还不知道，未来自己脚下踩着的将会是什么。
运营编辑/许虎 姚雪儿
#维me时代# 高能预告！
当地时间11月8日，2018维多利亚的秘密秀在纽约录制，将于北京时间12月4日全球同步直播。腾讯视频第4年版权直播，欢迎扫码关注。